Có nhiều hồ sơ không thể bị phá vỡ trong lịch sử. Điều khó phá vỡ nhất là trò chơi đơn 100 điểm của Chamberlain

Vào ngày 22 tháng 7, ngày 2 tháng 3 năm 1962, trong trò chơi giữa các Chiến binh Philadelphia và New York Knicks, Wilt Chamberlain đã tạo ra màn trình diễn solo đáng kinh ngạc nhất trong lịch sử NBA - ghi được 100 điểm trong một trò chơi. Con số này không chỉ treo cao trong lịch sử bóng rổ, mà còn trở thành một kỷ lục mà ngay cả "gần" cũng có vẻ xa xỉ. Khi bóng rổ hiện đại bước vào kỷ nguyên của vụ nổ dữ liệu, 70 điểm trong một trò chơi có thể gây ra cảm giác toàn cầu, nhưng bữa tiệc 100% của Chamberlain vẫn giống như một phép lạ trên Núi Olympus, khiến những người theo dõi phải tìm đến.

{4 đưa Anh ta cao 2,16 mét và có cả sức mạnh và sự nhanh nhẹn. Đêm đó, được chứng kiến bởi 4.000 khán giả tại sân vận động Hershey, anh đã thực hiện 36 trong số 63 phát và 28 trong số 32 cú ném miễn phí, hoàn thành kỳ tích này chỉ trong 48 phút. Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là vào giây phút cuối cùng của trò chơi, các Chiến binh đã cố tình phạm lỗi và dừng chương trình, chỉ để trao bóng cho Chamberlain để đạt tỷ lệ phần trăm. Loại cảnh "tạo ra các vị thần" này trong toàn đội ngày nay không thể tưởng tượng được - nếu một tình huống tương tự xảy ra ở NBA hiện đại, nó có thể gây tranh cãi rằng "khám phá ra khả năng thể thao".

** Ý thức về khoảng cách giữa các siêu sao hiện đại **

Từ thế kỷ 21, điều gần nhất với kỷ lục này là 81 điểm của Kobe Bryant (2006) và 70 điểm của Devin Booker (2017). Hiệu suất của Kobe được coi là "giới hạn của bóng rổ hiện đại", nhưng ngay cả người ghi bàn huyền thoại vẫn cách Chamberlain 19 điểm - tương đương với đầu ra của một cầu thủ ghi bàn hàng đầu trong suốt trò chơi. 70 điểm của Booker thậm chí còn bị nghi ngờ nhiều hơn vì đó là một thất bại đã mất từ lâu. Hệ thống phòng thủ, khái niệm làm việc nhóm và quản lý tải trọng của bóng rổ đương đại đã trở thành xiềng xích hạn chế sự bùng nổ của điểm số. Ngay cả một cầu thủ ghi bàn mang tính bước ngoặt như Stephen Curry chỉ có 62 điểm trong một trận đấu duy nhất (2021). Khoảng cách giữa

** Các quy tắc của

Các quy tắc bóng rổ của thời đại Chamberlain đã giúp sinh ra một phép lạ: không có giới hạn ba giây nào đối với các quy tắc phạm lỗi. Nhưng mặt khác, không có công nghệ phục hồi y tế, hệ thống đào tạo khoa học và quản lý dinh dưỡng tại thời điểm đó. Chamberlain đã từng tiết lộ rằng anh ta đã ăn những con chó nóng trước trò chơi để thỏa mãn cơn đói và uống Coke trong trò chơi để dập tắt cơn khát của anh ta. Hoạt động "chống chuyên nghiệp" này sẽ bị các nhân viên huấn luyện bị cấm nghiêm ngặt ngày hôm nay. Quan trọng hơn, bóng rổ hiện đại nhấn mạnh không gian và hiệu quả, và người chơi rất khó có được 63 cú sút của Chamberlain vào đêm đó - mùa MVP nhất trí của Curry năm 2016, trung bình chỉ có 20,2 cú sút mỗi trận.

** huyền thoại ngoài dữ liệu **

Màu sắc huyền thoại của trò chơi này cũng ở trạng thái "hoang dã" của nó: không có TV trực tiếp (chỉ còn lại các bản ghi phát radio), trò chơi đã bị giữ trong sân vận động nhỏ ở Hershey, Pennsylvania, và ngay cả bảng kỹ thuật chính thức đã bị mất. Sau trò chơi, Chamberlain đã chụp một bức ảnh với một ghi chú với "100" được viết trên đó, trở thành một trong những tư thế nổi tiếng nhất trong lịch sử thể thao. Loại thực tế này với một cảm giác khó khăn trái ngược hoàn toàn với "đêm kỷ lục" được đóng gói cẩn thận bởi phương tiện truyền thông xã hội. Khi Booker ghi được 70 điểm, anh ấy ngay lập tức đăng trên Twitter. Khi Doncic ghi được 73 điểm (2024) đã kích hoạt một danh sách nóng ở Hoa Kỳ, tỷ lệ phần trăm của Chamberlain giống như một truyền miệng huyền thoại cổ xưa. Ul Nhưng trong thực tế, các đối thủ sẽ sử dụng các đội đôi, phạm lỗi hoặc thậm chí là "chiến thuật cắt cá mập" để ngăn chặn sự ra đời của hồ sơ. Sau khi Embiid ghi được 59 điểm trong quý thứ ba vào năm 2023, anh được bao quanh trực tiếp bởi năm đối thủ trong quý IV. Khái niệm cân bằng cạnh tranh của giải đấu cũng bị hạn chế vô hình. Vào năm 2010, NBA đã thua vì Suns đã ghi được 140 điểm trong một trận đấu duy nhất nhưng bị thua, và đặc biệt sửa đổi các quy tắc để khuyến khích phòng thủ. Các yếu tố này cùng nhau xây dựng một rào cản vô hình, làm cho hồ sơ của Chamberlain ổn định như các định luật vật lý.

Nhìn lại vào năm 2025, bản ghi này đã bị chặn trong 63 năm. Nó không chỉ là đỉnh cao của các con số, mà còn mang theo thời kỳ hoàng kim của sự hoang dã nguyên thủy của bóng rổ. Khi người chơi hiện đại sử dụng dữ liệu lớn để phân tích từng lựa chọn bắn và tối ưu hóa từng nhóm cơ với khoa học thể thao, hiệu suất phần trăm của Chamberlain tối hôm đó giống như một ngọn lửa đá lửa, hoang dã và không thể thay đổi. Có lẽ là "Tian Gou" Jabbar nói: "Một số hồ sơ được định sẵn là vĩnh cửu, bởi vì thời đại tạo ra nó đã biến mất mãi mãi. "